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ABSTRACT: There are three novels published between 1920 and 1935 
which I have chosen as a token of spanish classical narrative. Their 
authors judge a fading Mankind on its evilness, reaching different 
outcomes: in one, the righteous are saved while the sinners are ba-
nished to Hell, at so great a speed that they are still alive on arrival; 
in another, only a handful of the chosen, who get to another planet, 
survives, and in the last, well, Mankind is extinguished and God crea-
tes a new Man and a new Woman in a Paradise where He’s uprooted 
the tempting Tree of Knowledge.
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Decía en el artículo anterior, dedicado a las novelas lai-
cas, que hubieron de transcurrir muchos siglos antes de 
que esta literatura pasara del ámbito de lo sagrado al de 
lo profano. Aparece recogida desde la Antigüedad en los 
libros santos de las diversas religiones y, sin recurrir al 
Apocalipsis cristiano, del que hablaré más adelante con 
largueza, el Siddhanta, por poner un ejemplo menos cono-
cido, el libro de las escrituras jinistas, nos sitúa en el quinto 
período de un ciclo descendente en que las condiciones 
físicas y morales irán empeorando paulatinamente hasta 
que, a su final, dentro de veinte mil años, durante cuarenta 
y nueve días lloverá del cielo una materia corrosiva que 
acabará con la vida sobre la Tierra. Y cabría poner otros 
varios ejemplos.
Mucho después algunos narradores escribieron novelas 
del advenimiento del fin de los tiempos, entre las que 
no faltaron las de motivación religiosa extrema, feroces 
novelas de escarmiento escritas con el propósito de llamar 
a la conversión a sus lectores, que fueron con frecuencia 
verdadera literatura de combate. Ejemplo destacado en 
España es La Bestia del Apocalipsis1, del canónigo Valverde, 
cuyo prologuista escribe:
Se adelanta varios siglos y describe la comunicación que 
puede haber entre nuestro mundo y otros mundos posibles. 
Julio Verne llegó a eso, pero con recursos de distinta índole 
y sin sospechar que luego hubiera quien matizara con tanta 
originalidad las relaciones interplanetarias que él vaticinó.
Y en una Advertencia Preliminar el autor escribe a su 
vez:
Benévolo lector: Los sucesos que te cuento en este libro 
comprenden casi toda la vida humana, desde los tiempos 
patriarcales hasta el fin del mundo. Algo refiero también de 
los selenitas y marcianos por la influencia que han tenido 
y tendrán sobre nuestro planeta estos habitantes extrate-
rráqueos.
La sensación de que va uno a encontrarse con una novela 
cientificticia en el más puro sentido de la palabra, dentro 
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heredero del estado vecino, que ha llegado hasta allí per-
siguiendo a un tigre y, entre escandalizado y encandilado 
por la más bella hija del planeta, dispara con su arco una 
flecha eléctrica que hace perder la pila al joven.
Elías, que así se llama el príncipe, regresa de inmediato a 
su palacio con el firme propósito de visitar a sus vecinos y 
exhortarlos a que cambien de costumbres, pero sus libros 
sagrados le prohíben cruzar el mar de lava que los sepa-
ra, por lo que ordena a sus ingenieros que le construyan 
una nave con que dar la vuelta a la luna, dotándola de 
los necesarios sistemas de refrigeración que exigen las 
altas temperaturas del otro hemisferio y demás detalles 
técnicos.
Y dejando al príncipe ocupado en sobrevolar con su nave 
la cara visible de la luna, paso yo a ocuparme del autor, 
el presbítero accitano Juan José Valverde, hijo de Torcuato 
Valverde y Filomena Gómez, nacido en Guadix (Granada) el 
3 de mayo de 1883, según los datos que me ha facilitado 
amablemente su sobrino Joaquín.
En 1894 ingresó en el seminario de Guadix, ordenándose 
sacerdote en 1907 y licenciándose en teología en 1909. 
Fue profesor de latín, humanidades e historia en el semina-
rio y en 1914 pasó a una parroquia de Baza, donde escribió 
sus primeros libros y entró en contacto con personalidades 
literarias como Rodríguez Marín, Ricardo León y Antonio 
Maura, más conocido éste como político, aunque también 
fue escritor de mérito.
Poco antes de dejar Baza, tras diez años de estancia en ella, 
el Ayuntamiento lo honró como hijo adoptivo de la ciudad 
y el Patrimonio Real lo nombró capellán y predicador de 
Sus Majestades. Regresó luego a su amada Guadix natal, 
la vieja Acid, –”la punta de lanza de Castilla clavada en 
Andalucía”, que dijo Unamuno–, primero como párroco 
y después como canónigo de su catedral. Falleció el 1 
de febrero de 1960 en Almería, aunque sus familiares lo 
trasladaron de inmediato a Guadix.
Ganó certámenes y premios literarios y escribió artículos 
periodísticos y varios libros. La Bestia del Apocalipsis apa-
rece firmado en Guadix en 1931 e impreso y prologado en 
Andújar en 1935, lo que se explica porque el prologuista, 
su amigo de toda la vida Francisco Arias Abad, era el dueño 
de la editorial.
de la gran elasticidad semántica del término, se refuerza al 
leer en el principio del libro que en el hemisferio oculto de 
la luna existen dos estados separados por un mar de lava 
y divididos por su religión, ya que en el uno se practica 
una semejante a la hebrea primitiva y en el otro se rinde 
culto a la naturaleza corpórea. Se celebra en éste la fiesta-
concurso de la Consagración de la Reina, en la que una 
princesa virgen remonta el vuelo con las alas áulicas para 
que la siga una corte de jóvenes voluntarios, provistos de 
unas más modestas alas de tafetán que ellos mismos han 
confeccionado. Quien logre fecundar a la princesa en las 
alturas –sigo la terminología del autor– se convertirá en 
su esposo y ambos serán los futuros reyes.
Y en aquel momento abrióse la flor del cáliz y apareció des-
nuda, deslumbrante de gracia ante los ojos absortos de la 
muchedumbre, la más bella hija del planeta: Zeos Lorimera.
Remonta el vuelo y pronto empiezan a caer rendidos los 
primeros pretendientes, que pagan con la vida la osadía 
de su empeño, pues, en cuanto caen exhaustos al suelo, 
son cubiertos de pez y conducidos a unas piras prepara-
das al efecto para ser quemados en ellas. Sólo uno de los 
jóvenes, de sangre real, logra alcanzar a Zeos y tomarla 
en sus brazos, favorecido de disponer de una pila eléctrica 
para ayudarse: ya la ha visto antes desnuda, cuando la 
sorprendió nadando en la piscina del palacio real, y desde 
entonces no piensa sino en conseguirla.
Su padre, que es un hombre poderoso y práctico, le ha 
dicho al alquimista doméstico:
Tú, hijo de las tinieblas, que te has pasado lo mejor de la 
vida oyendo el estridor de las cadenas en las mazmorras 
del Imperio, elige entre esa muerte perpetua o la vida y la 
libertad, con mil esclavos que en todo te sirvan y mil esclavas 
que en todo te complazcan, y todo el oro de las minas de 
Oriente, si...
El hijo de las tinieblas no lo duda ni por un instante y 
aplica al hijo de su señor, que va también desnudo, una 
minúscula pila eléctrica bajo las alas, lo que le permite 
moverlas sin más esfuerzo de los brazos que el necesario 
para marcar la dirección.
Y hubiera alcanzado su objetivo si no fuera porque, desde 
el otro lado de la frontera, contempla la escena el príncipe 












cabeza disecada del primogénito sacrificado a Baal, admi-
rablemente conservada por procedimientos perdidos, que 
tenía bajo la lengua una lámina de oro con la inscripción 
de un espíritu inmundo. El suyo le dice a Jezabel –empleo 
la ortografía moderna–:
El reino de los hebreos está dividido entre Asá y Ajab. Éste, 
que es un espíritu inquieto, turbulento y rebelde, busca la 
ocasión de levantar altares en Israel, para que sus súbditos 
no tengan que ir todos los años a Judá, donde reina Asa, a 
ofrecer sacrificios en aquel templo, como manda la ley de 
Moisés. Tú eres hermosa como el sol y corre por tus venas la 
noble sangre de cien reyes. Cásate con Ajab, levanta templos 
a Baal, sacrifica a todos los profetas y borra el nombre de 
Yahweh de todas las tribus.
Así lo hace y la cólera de Dios termina por castigar dura-
mente a la casa de Israel. Cumplida su misión, Elías sube 
al cielo en “un carro de fuego con caballos de fuego” en la 
Biblia, que en la ficción va a ser su nave espacial.
Tras este bloque episódico, se abre otro, unos nueve siglos 
más tarde en el planeta Marte. Si los selenitas eran en 
todo iguales a los terráqueos, los marcianos se les aseme-
jan en su estatura y sus órganos vitales, aunque su piel 
es de color gris y su cara triangular. Su ciencia supera a 
la terrestre de entonces y están organizados en un solo 
estado, la República de Marte –supone el autor que este 
planeta es siete veces más pequeño que la Tierra–, de la 
que es Presidente el malvado y perverso Doctor Delevi, 
un monstruo de iniquidad que, cuando era secretario del 
candidato que iba a ganar las elecciones, lo apuñaló y lo 
arrojó al mar, sustituyéndolo en las listas y resultando 
elegido.
Delevi soñaba ser adorado como Dios en el corazón y en la 
conciencia de todo aquel pueblo materialista; sabía tanto 
como el diablo porque era el diablo su asesor y el resorte 
de todas sus acciones.
Se nos presenta en su despacho, donde conoce de un 
escultor un secreto que le interesa y, al despedirlo con la 
promesa de una recompensa, el premio que le otorga es 
pulsar un botón que abre una trampilla en el suelo y lo 
precipita a los hornos crematorios que están permanen-
temente encendidos en el sótano presidencial. El autor se 
complace en ocasiones con imágenes del Averno.
Debo mi formación literaria a los clásicos latinos y de 
la teología saqué el alimento espiritual de mis libros [...] 
Preferí la novela porque en ella está todo lo que constituye 
la vida.
Su sobrino reproduce estas palabras suyas:
Ya en Baza revoloteaba en mi imaginación una obra, mi-
tad fantástica, mitad profética, que apoyaré en los últimos 
descubrimientos de la ciencia y en las páginas del Libro de 
los Reyes y del Apocalipsis. La titularé El profeta Elías en 
Marte.
Volviendo a la novela, publicada finalmente con el títu-
lo de La Bestia del Apocalipsis, cuando nuestro príncipe 
toma tierra en lo alto de una montaña, se le aparece 
Dios al más puro estilo bíblico –Elías significa Mi Dios es 
Yahweh– y le dice que abandone su noble propósito y se 
dirija a la Tierra a predicar a los israelitas el arrepenti-
miento y la conversión, si no quieren recibir un terrible 
castigo.
Hay un pueblo, Israel, a quien Yo he colmado de gracia, pero 
se han hecho sacrílegos y blasfemos, han pasado a cuchillo a 
los profetas y han levantado ídolos a Baal. Quiero que vayas 
allí para anunciar mis juicios y el terrible azote con que voy 
a castigar al pueblo.
A pesar de la amenaza de ser pasado a cuchillo como 
quienes le precedieron, el príncipe mutado en profeta em-
prende el camino de la Tierra, donde será el profeta Elías, al 
que la Escritura da por tesbita, de Tisbé de Galaad, adónde 
le encamina el ángel del Señor para hacerlo aterrizar en 
su supuesto lugar de origen. La novela pierde entonces 
buena parte de su fantasía y se va convirtiendo en un 
discurso religioso de distinto interés: Valverde reproduce 
ad pedem litteram cuanto narra el Libro de los Reyes, limi-
tándose a rellenar los huecos véterotestamentarios para 
sus propósitos.
Cuando la Biblia dice que el rey Ajab (874-852 a.C.) dio 
culto a Baal, le erigió una estatua en el templo de Samaría 
e irritó a Dios aún más que los reyes que le habían prece-
dido, Valverde lo atribuye a su esposa, la bella y famosa 
princesa fenicia Jezabel, que se habría casado con él por 
consejo de su thérafin. Este thérafin, instalado en la cáma-
ra de los dioses tutelares de las familias cananeas, era la 
































Es otra vez el profeta Elías, que responde a la petición de 
una señal que se le reclama para creer, exclamando en la 
línea de sus anteriores amenazas a Israel:
Generación adúltera y perversa, no merecéis señal alguna, 
pero como Dios tiene compasión de vosotros, os daré un 
signo: No veréis la luz del sol durante veinte horas, caerá 
fuego del cielo que destruirá el palatino y un terremoto 
diezmará los pueblos [...] Y en aquel momento se apagó el 
sol, se convirtió el palatino en una inmensa hoguera y un 
terrible movimiento sísmico echó por tierra, con innumera-
bles edificios y monumentos, aquel soberbio palacio de la 
ciencia, bajo cuyos escombros quedaron sepultados todos los 
senadores y altos dignatarios.
Sólo se salvó Delevi, que en cuanto oyó las primeras pa-
labras de Elías, corrió veloz a un aeroplano con el que 
alcanzó las tierras árticas y aterrizó en una pequeña isla 
deshabitada. Allí existía bajo el hielo una caverna en la 
que se hizo sepultar tras ser inyectado en sus músculos 
y en sus venas con una sustancia bituminosa con la que 
igualmente le recubrieron el cuerpo, que lo mantendría 
indefinidamente con la vida suspendida.
Pasan así otros veinte siglos, hasta que el diablo envía un 
águila negra a liberarlo de su envoltura y a extraer con el 
pico la sustancia que le había sido inyectada. En el viejo 
castillo de la isla, reconstruido por arte de encantamiento 
por el Maligno, utiliza por días y más días otra invención 
marciana, el cronodiorama, que recoge imágenes del pa-
sado2.
Ve cómo el profeta Elías –que ya adelantaba el cristia-
nismo en las palabras evangélicas que pronunció– ha 
convertido a esa religión a todo el pueblo de Marte, que la 
practica con fervor. Sumamente irritado, mueve los diales 
hacia la Tierra y se complace largamente en contemplar 
los momentos más crueles para el cristianismo, como la 
crucifixión y las persecuciones romanas. Luego Mahoma, 
Lutero y Voltaire dan ocasión al buen cura para exponer-
nos sus errores, hasta llegar al triunfo del racionalismo 
con la Revolución Francesa. Alcanza después Delevi la 
guerra europea:
... y su espíritu miserable se complace viendo llorar a tantas 
madres sobre los mudos hogares, sobre la ruina de la patria 
querida...
El pueblo, efectivamente, se ha ido volviendo materia-
lista:
Lo había invadido todo el racionalismo del Estado. Los tem-
plos eran visitados más bien como museos que como casas 
de oración. Los sacerdotes, influenciados por el espíritu de 
los tiempos, sin fe ni conciencia, hacían de mala gana los 
oficios religiosos [...] y si se hacían ministros del Altísimo era 
porque en ello encontraban una manera como otra cualquie-
ra de ganarse la vida.
Delevi atraviesa un momento de debilidad cuando se ena-
mora de Leticia, la hija de quince años del Sumo Sacerdote, 
a la que por otra parte ha raptado de un modo miserable, 
y llega a plantearse el abandono de sus planes para com-
partir su vida con otra alma, con un verdadero amor. Mas 
se le aparece entonces el diablo que lo tienta primero con 
mujeres, luego con riquezas y, finalmente, mostrándole la 
hermosura de la gran Tierra, con sus nunca vistos bosques 
y selvas, mares y ríos, nubes y cielo, que le entregará “si 
postrado, me adorares”. A diferencia de Cristo, a tanto no 
puede resistirse Delevi y cae de rodillas y lo adora, con-
virtiendo a Leticia en estatua de mármol, según el secreto 
que le confiara el escultor.
Poco después se celebra un magno Congreso de la Ciencia 
en el que el Presidente anuncia que los últimos descubri-
mientos permitirán la prolongación sin límites de la vida, 
en base al injerto y animación de las glándulas, pasando 
de inmediato a lanzar un ataque contundente contra la 
religión:
Y al caer en el olvido y el desprecio esa religión que ceñía 
nuestra garganta como dogal de hierro, podemos proclamar 
como ciudadanos conscientes, apoyados en las observacio-
nes de la ciencia y en el testimonio de nuestra propia razón, 
que la existencia de los espíritus es una mentira y que Dios 
no existe.
El pueblo, en actitud comprensible, prefiere esa vida 
sin muerte que se le presenta al alcance de la mano a 
la futura post mortem que le predican sin demasiada 
convicción los sacerdotes, y está dispuesto a abandonar 
la fe.
¡Y, sin embargo, Dios existe! –dijo una voz poderosa, como 
voz de trompeta...












de Enoch, el padre de Matusalén, que fue el otro personaje 
bíblico que ascendió al cielo sin conocer la muerte. El uno 
por Oriente y el otro por Occidente, levantan un formidable 
ejército de cristianos y judíos que han convergido en una 
misma fe. Se encuentran ante Roma y Enoch, que viene 
directamente del cielo, saluda a Elías con la buena nueva 
de que Zeos Lorimera ha encontrado gracia ante Dios.
Los secuaces de Delevi les dan muerte, pero ambos resu-
citan a la vista de todo el pueblo4. La batalla final tiene 
lugar en Armagedón, donde las tropas satánicas y las de 
quienes son ya los “reyes” soviéticos se enfrentan al ejér-
cito de los fieles.
El doctor lanzó una horrorosa y espeluznante blasfemia. 
Tembló la Tierra, negándose a sostener al hombre, vomitando 
fuego por la boca de cien volcanes. El sol, en medio del cenit, 
apagó totalmente su lumbre y las tinieblas se enseñorearon 
de los espacios.
–¡Adelante los míos! ¡Hartaos de sangre, pisotead en las 
tinieblas los cráneos de los imbéciles! ¡Viva Lucifer!
Los carros de asalto, las poderosas máquinas de guerra que 
manejaban las huestes infernales, las granadas mortíferas, 
la lengua de fuego de los cañones, el tableteo constante de 
las ametralladoras, el vivo fulgor de los cohetes, el crujir de 
los aceros, el choque de las masas mongólicas contra los es-
polones electrizados de las torres blindadas, lanzando fuego 
líquido, materias deletéreas y gases venenosos...
Mas la batalla no la resuelve toda esta parafernalia, sino la 
aparición de Cristo, que viene a juzgar a vivos y muertos, 
perdonando a los más y precipitando con tal rapidez al 
abismo a Delevi y a quienes llevan la imagen de la Bestia, 
que llegan vivos a los infiernos.
Escribió Asenjo Sedano que Valverde “estaba fabulosamente 
dotado para moverse en el mundo del barroco”, y hace otro 
comentario certero cuando matiza que “no era el mundo de 
Verne el que más le seducía, sino el otro más avanzado de 
Wells”, como corresponde a su propósito de interpretación 
de los hechos, por fantástica que ésta resulte.
Recurro a Saiz Cidoncha porque se ha aproximado a esta 
novela desde nuestra óptica, calificándola, junto con algu-
na más de su laya5, de epopeyas bárbaras, obras apocalíp-
ticas que son el reflejo en ciencia ficción de las posturas 
extremadas –en Valverde de derechas, en otros de iz-
A continuación, en un futuro que parece próximo al del 
autor, el comunismo impone su dominio en el mundo:
La tea revolucionaria arde sobre el altar y sobre el trono,
Llegado a este punto, el doctor implora al príncipe de las 
tinieblas que lo transporte a la Tierra y en ella se desarro-
llan los sucesos finales de la novela, cada vez de intención 
más profética: a Valverde le preocupan los tiempos que 
corren y una amenaza que cree real.
Mientras el Papa Pedro II y unos pocos fieles se esconden en 
las catacumbas, la Gran República de los Soviets, nueva Ba-
bilonia aún más depravada y envilecida, celebra una reunión 
de los presidentes de sus repúblicas en la Capilla Sixtina, al 
objeto de planear sus próximas acciones. Para su sorpresa, 
de pronto el mar Tirreno se alza mágicamente sobre su 
nivel y su ola más alta e hirviente se abre para dar paso a 
escuadrones de caballería que descienden ingrávidos hacia 
Roma, carros de asalto y formidables máquinas de combate 
científico-satánicas, carrozas de oro tiradas por elefantes y 
repletas de odaliscas y, finalmente, sostenido en el aire por 
el aliento de un dragón bicéfalo, el indescriptible trono de 
Delevi, con manto de armiño sobre sus hombros, cetro en 
sus manos y la triple corona imperial en su cabeza.
Cuando la soldadesca soviética –embriagada por el vino 
de las bodegas pontificias y enardecida por la visión de las 
odaliscas, que quieren para sí– pretende hacerles frente, 
un solo hombre dispara su arma y todo cuanto cae dentro 
del cono de luz de sus rayos queda reducido a cenizas. 
Ante tamaña exhibición, todos aceptan la nueva jefatura 
y pronto ondean sobre la cúpula de San Pedro, primero, y 
sobre toda la Ciudad Eterna y todo el mundo, después, los 
estandartes con la imagen y el número de la Bestia3.
La religión, que ya era perseguida, lo es ahora con más saña 
y hasta un cardenal resentido exhorta a los cristianos a que 
adoren al nuevo dios, al que ofrece en sus misas negras la 
sangre de las vírgenes cazadas en las catacumbas. Delevi 
obra prodigios con su poder satánico, hace caer fuego del 
cielo sobre los que no le adoran, reparte imágenes de la Bes-
tia que gesticulan y hablan y hasta simula su muerte para 
convencer a los últimos incrédulos con su resurrección.
El cristianismo está a punto de ser borrado de la faz de la 
Tierra cuando aparece de nuevo Elías, esta vez acompañado 
































libro, que no figura en ningún manual de literatura y que 
pensé en principio que sería un sacerdote extremadamente 
conservador, hasta que lo encontré en el Padrón Municipal, 
en el que aparece como nacido en Córdoba el 7 de marzo de 
1871, de profesión periodista cesante y residente en Madrid 
desde 1903, donde vivía en la calle de Santa Águeda n.º 6, en 
cuyo tercer piso tenía una casa de huéspedes junto con dos 
hermanas. Falleció en el citado domicilio el 19 de diciembre 
de 1933. En la necrológica que le dedicó El Mundo Futuro, 
que lo califica de meritísimo escritor católico y autor de 
varias obras literarias, leo que era Licenciado en Filosofía 
y Letras y sobrino del catedrático de la Universidad Central 
D. Juan Manuel Ortí y Lara, que era de su misma ideología.
En un futuro indeterminado, quizá de cien o algunos más 
años
quierdas– que imperaban en la España de los años treinta 
del siglo XX. Esta vestimenta cientificticia no basta para 
ocultar la ideología de sus autores, de modo que las obras 
fueron ensalzadas por los unos y denostadas por los otros 
desde posiciones tomadas de antemano, al margen de su 
interés y valor literario, pero todas forman parte de nuestra 
proto historia del género.
En La Bestia del Apocalipsis, cuando su autor deja vagar 
su imaginación, consigue episodios vigorosos. Por decir lo 
imposible, si, conservando el mismo vigor imaginativo, hu-
biera escrito una novela laica, estaríamos ante un notable 
logro fantástico del género cientificticio.
El fin de los tiempos6 es una novela que guarda cierta se-
mejanza con la anterior, pues el desconocido Carlos Ortí y 
Muñoz se complace en hacer en ella una “interpretación 
conjetural” del Apocalipsis para mostrar cómo se están cum-
pliendo sus profecías. Es un autor del que sólo conozco este 












a la mañana siguiente, algunos de los que se acostaron 
ateos y republicanos amanezcan creyentes y monárquicos: 
para el autor coinciden el altar y el trono.
Cuando la Tierra llega a la zona de los aerolitos, la primera 
noche tiene lugar una espectacular lluvia de estrellas que a 
todos admira, mas en la segunda caen sobre su superficie 
bólidos de gran tamaño7, uno de los cuales lo hace sobre 
los cuarteles de las afueras de la capital produciendo una 
gran mortandad.
La Tierra sobrepasa el espacio de los aerolitos y las gentes 
respiran aliviadas hasta que los observatorios astronómicos 
advierten de que un gran astro se dispone a penetrar en el 
sistema solar y puede chocar contra la Tierra, exigiéndose 
entonces a los gobiernos que hagan algo para impedirlo. Los 
periódicos presentan gran número de planes entre los que 
se impone el consistente en disponer a lo largo de la línea 
ecuatorial terrestre seis mil cañones de dieciséis metros de 
calibre que dispararán durante tres meses proyectiles de 
veinte toneladas a una velocidad de diez kilómetros por 
segundo, a fin de modificar el movimiento del planeta.
Por descabellado que pueda parecer, el plan se lleva a 
cabo, ya que las “multitudes ignaras” quedan seducidas 
por la propia inmensidad de las fuerzas puestas en juego, 
que el autor detalla en toneladámetros y de las que hago 
gracia al lector.
La civilización está tan científicamente adelantada que pue-
de construir en un breve espacio de tiempo estas máquinas y 
estos obuses, así como los explosivos para impulsarlos, pero 
el autor no ofrece otro detalle de esta civilización que la pro-
liferación de los aviones: raro es el particular mínimamente 
pudiente que no posee uno en su terraza. Por lo demás, no 
se mencionan siquiera ni el teléfono ni la fotografía, ya muy 
desarrollados en 1933. En cambio, entre los “milagros” que 
hacen los kurdos en sus templos figura la audición de música 
sin intérpretes ni instrumentos: mediado el siglo XXI, sólo 
ellos conocen el gramófono y los discos.
Otra cosa que nuestro escritor no parece imaginar son los 
cambios sociales a que tiene que dar lugar el paso de los 
tiempos, como tampoco el valor del dinero. Dos golfillos 
encuentran una moneda, pongo por caso, y comen un plato 
de judías y otro de chorizo por un real: a ese precio, con 
un euro podrían comer los dos cerca de un año.
la civilización ha seguido su impetuosa carrera, borrando 
con implacable saña cuanto se oponía a sus necesidades de 
amplitud y movilidad [...] y la humanidad ha progresado en 
todos los órdenes, lo mismo en la definición del concepto del 
Derecho que en la aplicación de la fuerza para torcerlo.
España, cuyo territorio comprende Portugal y Marruecos, 
completamente hispanizados, tiene doscientos millones de 
habitantes y es la potencia hegemónica del planeta, con 
enorme poderío militar: sus acorazados de 60.000 tonela-
das –es el ejemplo que pone– surcan los mares armados 
con cañones que pueden disparar a gran distancia pro-
yectiles capaces de destruir ciudades enteras. Su régimen 
político sigue siendo la República que existía cuando se 
publicó la novela, con mayoría de izquierdas en el Parla-
mento, y su capital es la ciudad más populosa del mundo, 
un Madrid de cerca de veinte millones de almas. Cuenta 
con setecientas mil edificaciones que por un lado rebasan 
largamente las orillas del Manzanares y por el otro se acer-
can a la ribera del Jarama: hay muchos museos, bibliotecas 
y locales públicos de recreo, pero poco más de doscientas 
iglesias, ochenta católicas, cuarenta protestantes y cerca 
de cien de una nueva religión llegada del Kurdistán.
La acción arranca en la madrileña Puerta del Sol, converti-
da para entonces en una plaza cuadrada de cuatrocientos 
cincuenta metros de lado y flanqueada por edificios de 
treinta y cinco plantas, dotados de grandes ventanales por 
donde entran y salen los pequeños aeroplanos eléctricos 
que han sustituido a los automóviles, tanto de propiedad 
privada como de alquiler.
En su centro se levanta una construcción más chica, el 
Gran Café de la Luz, donde se prestan al cliente toda clase 
de servicios, desde los de restauración y espectáculos hasta 
los sexuales, lugar donde se fraguan todos los delitos, ro-
bos y crímenes que se cometen, pero frecuentado también 
por la alta sociedad.
Se comenta en el Café la noticia aparecida en los periódi-
cos de que el Sol se acerca a una zona del espacio repleta 
de astros desconocidos que van a precipitarse sobre él y sus 
planetas, con el consiguiente riesgo para la Tierra.
Tres días después cruza el cielo un aerolito que se incendia 
y se fragmenta, colisionando sus restos con aviones y edi-
ficios, lo que produce muertos y heridos y da lugar a que, 
































vuelta en derredor de él y sigue rumbo a los espacios si-
derales ante el asombro de las multitudes que contemplan 
el espectáculo entre maravilladas y aterradas. Los planetas 
más cercanos al sol se precipitan sobre él levantando lla-
maradas gigantes y luego se constata que la órbita de la 
Tierra se ha vuelto mucho más excéntrica.
El calor es tan grande que las personas han de trabajar por 
la noche e intentar dormir por el día. Quienes disponen de 
aeroplano con chófer hacen que se remonten a las alturas 
y allí descansan al fresco. A los aviones, como a todas las 
demás máquinas, los mueve la electricidad, energía barata 
e inagotable porque se ha aprendido a tomarla directa-
mente de la tierra.
A alguien se le ocurre entonces que sería una buena idea 
construir una ciudad aérea y así se hace en un plazo in-
verosímilmente corto. No es una ciudad puesta en órbita 
como cabría esperar –el autor no da para tanto–, sino una 
a modo de globo gigante que se estaciona a 4.000 metros 
de altura sobre Madrid. Su éxito es tal que se amortiza en 
su primer verano de explotación.
Curiosamente, está dominada por los kurdos adoradores 
del diablo que han importado su religión a Europa y que 
cada vez ganan más adeptos: sólo en Madrid suman ya 
ciento cincuenta mil. Es una religión tolerante con el sexo 
para cualquier mujer mayor de doce años. Sin embargo, 
lo más interesante de su doctrina es que permite el robo 
cuando el beneficio que obtiene el ladrón es superior al 
perjuicio que causa: eso los hace ricos.
Mas todo alcanza su fin. Cuando llega el duro y largo 
invierno, Villa Presidente Pérez Porras, que así se llama en 
honor del entonces presidente de la República, se queda 
desierta. El invierno es duro porque la temperatura en Ma-
drid, por ejemplo, es la que antes correspondía a las frías 
estepas rusas; es largo porque en su nueva órbita excéntri-
ca la Tierra recorre su afelio a mucha menos velocidad que 
su perihelio. Y no se mueve ni una ráfaga de aire para que 
se sigan cumpliendo las predicciones apocalípticas8.
Este invierno es causa de una gran hambruna que acaba 
con el veinte por ciento de la ya reducida población y son 
muchos los que emigran al África ecuatorial ocupada, cul-
tivando aquellos suelos en busca de mejores condiciones 
de vida9. Ahora el Papa, y con él los católicos, están ya 
Hay que decir que existen personas que esperan resignadas 
la muerte, por lo que dejan de trabajar, y el Gobierno espa-
ñol, por más que ateo, insta al Papa a que publique un Breve, 
como así hace, en el que diga a los católicos que el fin de 
la Humanidad todavía no ha llegado porque no se dan los 
presagios anunciados en el Apocalipsis ni es de prever una 
llegada inmediata de Cristo para juzgar a vivos y muertos: 
tampoco el Vaticano complace plenamente al buen Ortí.
Los gobiernos europeos contemplan con agrado la ocu-
pación del África ecuatorial, compuesta por una serie de 
naciones que, lograda su independencia, exterminaron a 
la raza blanca y retornaron a la barbarie. Desean volver a 
convertirlas en colonias e instalar en ellas a los excesos de 
población que padecen. Los países sudamericanos, por su 
parte, colaboran de grado, recelosos de una intervención 
de los Estados Unidos en su territorio.
Por fin llega el gran astro y se suceden ciento veinte horas 
de viva luz ininterrumpida y calor abrasador, tras las cuales, a 
causa de la tremenda evaporación, el cielo se cubre de espesas 
nubes y se padecen doscientas horas de noche. Las víctimas se 
cuentan por millones, más en el campo que en las ciudades, 
más en las naciones pobres que en las ricas, donde se ponen 
en marcha toda clase de recursos de supervivencia.
El astro sigue su camino sin llegar a chocar contra la 
Tierra, pero ésta se ve azotada por huracanes de violen-
cia desconocida y por otras doscientas horas de lluvias 
torrenciales que provocan inundaciones devastadoras: el 
autor describe con verismo el horror de la situación, que 
es realmente pavorosa.
Cuando poco a poco se va restableciendo la normalidad, 
se comprueba que ha perecido cerca de la mitad de la 
especie humana y se ha perdido más de la mitad de su 
haber colectivo. La luna ha desaparecido, arrastrada por 
el gran astro, la velocidad de rotación de la Tierra se ha 
ralentizado, de modo que los días duran más, y su eje de 
rotación se ha desviado apreciablemente de su inclinación 
anterior, por lo que los cielos son distintos. Se trata de un 
declarado propósito del autor de hacer ver una vez más 
que se están cumpliendo las profecías que anuncia el 
Apocalipsis cuando se abre el sexto sello.
Se asiste a continuación al paso del astro cerca del sol, 
cuya atracción está a punto de capturarlo, mas da una 












cóptero, que asciende a tal altura que sale de la atmós-
fera, primero, y escapa de la atracción terrestre, después, 
vagando por los espacios interplanetarios. La esposa y la 
hija del general pierden el conocimiento en el despegue y 
han de ser reanimadas con un frasco de sales. Otro detalle 
realista es que el ingenio está provisto de retrete.
Abandonada la órbita de la Tierra, el helicóptero se dirige 
con toda naturalidad a la de Marte y aterriza en su super-
ficie, con una amplia exposición de cálculos astronómicos, 
algunos acertados. El autor explica en un post scriptum 
que ha querido mantenerse hasta aquí en una posición 
neutral a fin de que el lector poco religioso no abandonase 
la lectura del libro, pero que a partir de ahora manifestará 
con toda claridad su pensamiento. Lo primero no lo ha 
conseguido, ya que se le ve a ciegas el plumero, pero lo 
segundo lo va a lograr con creces.
El Patriarca puede celebrar cualquier sacramento en Marte, 
entre ellos dar la comunión y casar, que ya Ortí se ha cui-
dado de que se le concediese jurisdicción universal. Allí va 
a celebrar la primera misa alienígena de la historia sobre 
un altar de piedra que encuentran dispuesto, una misa 
cantada porque han llevado consigo un pequeño órgano y 
el sobrino del general es un más que aceptable chantre.
Aparecen entonces dos venerables ancianos vestidos de 
blanco y el de más edad entre ellos pronuncia con majes-
tuosidad estas inefables palabras:
–¿Eres tú, ¡oh feliz mortal!, el viajero intrépido que ha con-
movido los ámbitos del firmamento, conduciendo en sus 
manos a través de los espacios el Cuerpo real y verdadero de 
Jesucristo, Señor y Redentor nuestro, tantos siglos esperado, 
Pan de los Ángeles que ha de confortar nuestros espíritus 
para la lucha por la gloria de Dios?
Ni qué decir tiene que se trata de Elías y Enoch, ambos 
arrebatados al cielo en vida y frecuentes en las novelas de 
ovnis, que son los testigos del Apocalipsis en la tradición 
cristiana. Ellos han dispuesto el altar y los dos hacen su 
primera comunión, tras la cual firman como testigos el 
acta de matrimonio de la hija del general con su aristo-
crático ayudante y desaparecen. Durante la ceremonia se 
ve en el cielo a Mahometis intentando alcanzar Marte con 
la ayuda del diablo, pero el Ángel del Señor se lo impide 
a latigazos.
convencidos de que se acerca el fin de los tiempos. En clara 
referencia al Anticristo, dice el Pontífice a los cardenales:
¿No veis cómo el cielo es ya libro cerrado donde los ca-
minantes no pueden leer su orientación? ¿No veis cómo 
los montes y las islas cambian de lugar10 arrollados por las 
turbulentas aguas? ¿No veis cómo en los países civilizados 
se levantan templos públicos para adorar al Ángel del Mal 
en contraposición al Dios del Sinaí?
El autor hace cuanto está en sus manos para dar cum-
plimiento a los anuncios apocalípticos y preparar su des-
enlace dentro de la más pura ortodoxia. El Papa nombra 
un Patriarca español para los territorios africanos a cuya 
designación y poderes universales de jurisdicción se opo-
nen las potencias euroopeas, e Italia ocupa militarmente 
el Vaticano y recluye al Santo Padre en un convento hasta 
que devuelve al Patriarca a España y traslada la sede ro-
mana a África, volando con toda la curia en dos grandes 
aviones11.
La lectura se va haciendo progresivamente pesada y su 
acción no es demasiado coherente. El sol produce nubes 
de polvo que lo vuelven oscuro y la Tierra, al pasar cerca 
de él, recupera la luna que había perdido, ahora incandes-
cente, para que se cumpla la postrera señal astronómica 
del Apocalipsis12.
Los sectarios kurdos encuentran un jefe, de nombre Ma-
hometis, quien, convencido de que el padre Pedro, el Pa-
triarca, es el hombre enviado por Dios para acabar con 
su religión, hace que sus seguidores en Madrid asalten el 
convento de carmelitas en que lo suponen alojado, tortu-
rando y matando a sus frailes y profanando sacrílegamente 
cuanto de sagrado se topan, sin que parezca producirse 
reacción ninguna de la autoridad.
Cuando descubren que vive en el chalé de un general pres-
tigioso y cristianísimo, el que mandó las fuerzas españolas 
expedicionarias en África, igualmente lo asaltan, pero la 
prevenida familia, con el Patriarca a la cabeza, que fue 
antaño su capellán, y dos fieles criados se remonta por 
los aires en un maravilloso helicóptero que el militar ha 
diseñado y hecho construir.
El aparato es en realidad un avión, por supuesto de hélice, 
de despegue vertical, por más que el autor le diga heli-
































La obra carece de la grandeza que, a su manera, poseen las 
anteriores, más La Bestia del Apocalipsis que El fin de los 
tiempos. De diferente desarrollo, más parece literatura de 
resignación que de escarmiento o advertencia. Está repleta 
de discursos morales y de acontecimientos que en ocasio-
nes se cuentan en un lenguaje casi infantil, pero es todo 
un ejemplo de narración del fin de los tiempos, con una 
Humanidad absolutamente extinta: no podía faltar aquí.
Bernardo Morales San Martín nació en El Cabañal, Va-
lencia, el 24 de abril de 1864. Fue novelista, dramaturgo, 
periodista y músico. Aficionado desde joven a las letras, 
relacionado con los hombres de la Renaixença literaria 
valenciana, aún encontró tiempo para estudiar leyes y 
farmacia. Influenciado por Blasco Ibáñez escribió en caste-
llano novelas de ambiente valenciano, como La Alcaldesa, 
La Rulla o Eva inmortal, fantástica como El ocaso del hom-
bre. Escribió también teatro, generalmente trágico, y fue 
correspondiente de la Real Academia de la Lengua.
Se formó musicalmente en el Conservatorio de Valencia, 
ejerciendo la crítica musical y componiendo zarzuelas, pie-
zas para piano y algunas canciones premiadas. Falleció en 
Valencia el 7 de enero de 1945. El Ayuntamiento de la 
ciudad ha dado su nombre a una calle.
... Y un mismo torpedo hundió al último dreadnought y al 
último submarino, y con ellos los restos maltrechos de to-
das las escuadras del mundo; el último aeroplano describió, 
como un bello morir, “el rizo de la muerte”; el último cañón 
estalló, rasgando la última bandera que ondeó al viento y 
aniquilando totalmente las últimas divisiones que aún se ba-
tían desesperadamente con la furia de la misma muerte... ¡y 
la última espada quedó rota al clavarse en el último corazón 
generoso que daba toda su sangre por el último ideal!
Al mismo tiempo que se convertían en polvo de las batallas 
todos los ejércitos del mar, de la tierra y del aire, en los pueblos y 
ciudades todas del mundo se cazaban los hombres entre sí como 
lobos hambrientos y canes rabiosos, revolviéndose proletarios y 
burgueses unos contra otros en una misma ansia de exterminio 
[...] El hombre llevó la guerra por la faz de la tierra y sobre el agua 
a pecho descubierto, como los héroes legendarios; pero aprendió 
de los reptiles, de las rapaces y de los monstruos marinos a llevar 
la guerra por las entrañas de la tierra, por el aire y por los senos 
de los mares... y la guerra última de los hombres fue un horror 
no conocido en el planeta ni en los mundos siderales.
¡Y la especie humana pereció!
Todo parece indicar que la Tierra va a perecer a los mil 
doscientos sesenta días que dice el Apocalipsis, tres años 
y medio de 360 días. El Patriarca sería entonces el regidor 
de la pequeña comunidad marciana –Pedro II es el nombre 
comúnmente aceptado para el último Papa– y Dios decidirá 
si estos supervivientes se extinguirán sin descendencia o si 
Mari y Enrique darán lugar a una nueva Humanidad.
Asimismo poco conocida es la también conjetural El ocaso 
del hombre13, por más que su autor, Morales San Martín, 
goce de cierta nombradía. Se ocupa igualmente del fin de la 
Humanidad, provocado por una guerra de exterminio con-
vencional, pero espantosa, aunque su relación con la Biblia 
tiene más que ver con el Génesis que con el Apocalipsis. Bas-
taría el tono piadoso de su discurso para catalogarla entre las 
novelas religiosas pero, además, se concluye con la creación 
de una Humanidad más perfecta por parte de Dios.












Mas el relato del Anciano no los convence. Los jóvenes 
más audaces salen un día de la Arcadia Feliz y se internan 
en el Valle de la Muerte. Regresan con la noticia de ciu-
dades y palacios semienterrados y máquinas maravillosas 
y surgen de inmediato dos tendencias: la de quienes de-
sean explotar los tesoros del viejo mundo y la de quienes 
prefieren seguir viviendo en sus cavernas, cultivando la 
tierra y pastoreando el ganado, que vuelven a ser cainitas 
y abelitas.
Los primeros invocan la Fuerza como sola Razón e inician 
la tercera jornada, “Lo tuyo y lo mío”, que aceleradamente 
da paso al primer amor, el primer crimen, el primer creyen-
te y el primer amo, de la manera que cabía esperar, para 
desembocar en la cuarta jornada, “El dios de la guerra”. El 
hijo Caín adora al nuevo dios, mata a su hermano Abel y 
se proclama Rey del Mundo:
Todo fue inútil para la abnegada prole de Abel: el sacri-
ficio de su libertad, la sumisión a la tiranía de Caín, el 
acatamiento a su capricho, su resignación ante todos los 
derechos feudales que el señor de vidas y haciendas impuso 
sobre la familia, la propiedad y la conciencia... Todas las 
concesiones hechas al dictador en aras del orden y de la 
paz fueron estériles.
El autarca se complace en todos los vicios, mujeres, rique-
zas y vidas, pues mata por puro placer, haciendo incluso 
sacrificios humanos por sí mismo. Cuando al fin muere, sus 
hijos y capitanes se disputan su imperio en una repetida 
lucha que de nuevo acaba con la Humanidad, dejando otra 
vez solos al príncipe Víctor Humberto y la princesa María 
Victoria, ya más que centenarios, que terminan también 
por morir.
Extinguida la maravilla de la Creación, la Sabiduría14 
propone a Dios en un epílogo que aún es pronto para 
que los ángeles pueblen la Tierra y que dé vida a un 
nuevo ser, no a partir del barro sino del polvo fosfórico 
de las estrellas, esencias de flores, ecos de brisas y 
miradas del Sol.
Así lo hace el Señor. Elimina todos los seres dañinos del 
mundo, destruye todos los venenos y parásitos, suprime los 
minerales tóxicos y arranca de cuajo el árbol tentador del 
Bien y del Mal y, eliminada la ponzoña terrena toda, forma 
al Hombre Perfecto que regirá su Obra.
El ocaso del hombre está dividido en cuatro jornadas, de las 
que la primera, “El crepúsculo rojo”, se inicia del tremendo 
modo que he reproducido. Mas la especie humana no ha 
perecido del todo. En una protegida tienda de campaña, en 
la que se reponía de sus heridas, ha sobrevivido el príncipe 
italiano Víctor Humberto. Piensa en quitarse la vida, pero 
una voz interior apocalíptica le dice “Camina, camina” y 
se pone en marcha.
Se encamina a una cumbre nevada en una de cuyas laderas 
encuentra a la joven princesa alemana María Victoria. En pá-
ginas un tanto farragosas ambos se enamoran, se desposan 
intercambiándose sus anillos y dan lugar a una nueva gene-
ración humana, con lo que se remata la primera jornada.
La segunda, “La Arcadia”, arranca cerca de cien años des-
pués, con los príncipes centenarios. Sus descendientes se 
han agrupado en familias y el Anciano ve con creciente 
angustia cómo hay entre ellos abelitas y caínitas, que dicen 
que “esto es mío y no tuyo”, cuando han sido educados en 
la ausencia de toda propiedad privada.
Descubren un día huesos de sus antepasados, restos de 
cerámica y armas, y averiguan así que no son lo que creían 
ser, los primeros hombres del mundo. Interrogan ansiosa-
mente al Anciano y éste se ve obligado a responderles, 
iniciando su historia por el principio para proponerles un 
doble Génesis. Dios creó el sol y dos mundos que girasen 
en su torno, la Tierra y Venus.
Vencida la tentación, el hombre de Venus vivió en un Paraíso 
eterno. En la Tierra, en cambio, la serpiente tentó a la Mujer, 
ésta comió el fruto del árbol prohibido, dio de comer a su 
marido para ser como dioses y ambos fueron expulsados del 
Paraíso, repitiéndose la historia de Caín y Abel, el hermano 
contra el hermano como nacidos para la guerra. Y dijo el 
Señor al Hombre: “Progresarás por tu amor desmedido a la 
guerra y formarás inconcebibles inventos mortíferos, con los 
cuales aniquilarás a la Humanidad y te extinguirás”.
Y el Hombre construyó máquinas que surcaban las aguas del 
abismo y los senos de él y esparcían la muerte y causaban 
espanto a todos los seres. Y forjó también otras máquinas 
que surcaban los aires y llevaban la destrucción y el terror 
en sus entrañas [...] Cuanto más sabios eran los hombres, con 
mayor odio y ferocidad se combatían y con mayor crueldad 
se exterminaban.
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